À la fin du XIX siècle, un minuscule insecte traverse l’Atlantique et bouleverse à jamais l’histoire du vin français. Le phylloxéra – Daktulosphaira vitifoliae – débarque en 1863 dans le Gard, près de Roquemaure, aux portes du pays rhodanien. Ce puceron, quasi invisible à l’œil nu, dévore les racines des jusqu’à les épuiser entièrement.
Le Rhône, alors troisième vignoble de France par sa surface, est frappé de plein fouet dès 1878 (source : Revue des œnologues n°56, 2020). La maladie remonte lentement la vallée, de la Drôme jusqu’aux collines du nord, épargnant rarement un terroir sur son passage.
La crise du phylloxéra n’est pas seulement une calamité pour la vigne. Les paysages, eux aussi, se transforment. Tandis que les pieds dépérissent, des friches gagnent du terrain. Certains paysans tentent de replanter, d’autres vont jusqu’à remplacer la vigne par des céréales, de la luzerne ou des abricotiers pour survivre (cf. "La vigne dans le Rhône", J.-P. Garcia, Ed. Ouest-France, 2003).
Les vins du Rhône, symboles de convivialité dans les guinguettes lyonnaises ou à Avignon, se font plus rares. Les exportations, notamment vers l’Angleterre et les colonies, chutent de près de 75% dans les années 1890.
Face au désastre, le salut est venu d’où était venu le mal. Dès 1885, des ampélographes comme Jules-Émile Planchon et Gaston Bazille recommandent le greffage des cépages locaux sur des pieds américains naturellement résistants au phylloxéra (cf. Mémoire de la Société centrale d'agriculture du Vaucluse, 1897).
La reconstruction du vignoble du Rhône s’accompagne de l’émergence spectaculaire du modèle coopératif : en 1907, la cave de Tain-l’Hermitage ouvre la voie, suivie par Vacqueyras (1929) et Beaumes-de-Venise (1935). Les vignerons, souvent ruinés et isolés, trouvent un appui décisif dans ces structures collectives, qui mutualisent savoir-faire, achats et pressurage.
La crise du phylloxéra agit comme un gigantesque filtre sur la diversité ampélographique du Rhône. De nombreux cépages autochtones fragiles disparaissent ou sont remplacés par des variétés à haut rendement et mieux adaptées au greffage et au nouveau contexte économique.
Au fil du temps, le Rhône façonne ainsi son identité aromatique autour de quelques cépages piliers, garants d’une typicité reconnue mondialement aujourd’hui (cf. Inter Rhône, “1850-1950 : Cent ans de mutations”, 2017).
Ainsi, en 1936, les toutes premières AOC voient le jour, une réponse directe à la volonté de reconstruire le prestige menacé des vins rhodaniens.
Promeneur dans les côteaux du Rhône, le regard s’attarde parfois sur la géométrie soignée des rangs de vignes, l’alternance stricte des parcelles, ou la présence de haies et d’arbres isolés. C’est là, silencieuse, la signature du phylloxéra : replantations méthodiques, abandon des souches sur les terrains les moins rentables, usage généralisé du fil de fer pour palisser les jeunes plans greffés, encore visible cent cinquante ans après (source : Inventaire du patrimoine viticole du Rhône, 2019).
Dans certains villages comme Séguret, Uchaux ou la plaine de Montélimar, des champs sans vigne témoignent de l’emprise persistante du puceron. Localement, des panneaux commémoratifs rappellent la lutte acharnée menée par des générations de vignerons, telle la stèle de Roquemaure, élevée en 1963 pour le centenaire de l’arrivée du phylloxéra.
La crise du phylloxéra ne s’estompe jamais vraiment de la mémoire locale. Elle s’incarne à la faveur de fêtes, de légendes, d’art ou de littérature régionale. Chaque année, à Châteauneuf-du-Pape ou Roquemaure, on célèbre la guérison miraculeuse de la vigne comme un rite de renaissance communautaire (cf. "La Vigernone", théâtre populaire, 2012).
Le phylloxéra, malgré la douleur infligée, est devenu fondateur d’une identité : il rappelle la fragilité de l’équilibre entre terroir et nature, mais aussi la capacité des hommes et femmes du Rhône à réinventer la vigne et le vin, génération après génération.